
Carta a Alvarete, mi hijo con discapacidad 

Estas son todas las cosas que he aprendido de mi pequeño 

que padece una enfermedad rara 

Querido Alvarete, 

Vivimos en un mundo del culto al yo, donde prima ganar y 

tener éxito por encima de cualquier otra cosa. Las redes sociales 

no ayudan, nos venden un mundo irreal donde los ejemplos a 

seguir por los jóvenes son irreales. 

No es extraño pensar que en este mundo una persona como tú 

pueda pasar desapercibida. Ni eres futbolista, ni modelo, ni 

tampoco un empresario exitoso, solo eres un niño con 

discapacidad intelectual. Cuando las personas se cruzan contigo 

te miran con pena o indiferencia y ninguna se para a pensar lo 

que les puedes aportar. Lo cual es natural, yo que soy tu padre y 

he tardado años en darme cuenta de tus enseñanzas; me quedaba 

con lo duro de la experiencia, los sueños rotos y el cansancio. 

Afortunadamente poco a poco empiezo a aprender de ti, me 

cuesta porque nunca he sido el más espabilado de la clase, pero 

como buen borrico que soy, una vez que aprendo el camino lo 

sigo a rajatabla. 

A veces me pregunto si aprendes tú algo de mí, ya que siendo tu 

padre debería ser yo quien te guíe y enseñe, y no al revés. Solo 

me limito a cuidarte lo mejor que puedo, pero realmente me 

gustaría que aprendieras algo de mí. Mientras tanto, intentaré 

transmitir tus enseñanzas de la mejor manera que pueda. 

Mucha gente me pregunta si sufres y durante mucho tiempo no 

he sabido responder a la pregunta. Siempre había pensado que 

sí, que sufrías muchísimo, como no podía ser de otra forma con 

todos tus tumores, operaciones, epilepsias… Empecé a leer 

sobre el sentido del sufrimiento y hasta escribí sobre la materia. 
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Pero no todas las respuestas están en los libros y el otro día, 

mientras te perseguía tu hermana pequeña, te empezaste a reír y 

a reír hasta que la franja azul de tu pañal cambio de color, te 

habías hecho pis de tanto reírte. Ese mismo día te habían 

operado de la cara, te lo habías pasado fatal y apenas podías 

abrir los ojos. 

Me di cuenta de que no es lo mismo sufrir que padecer. Las 

personas sufrimos porque anticipamos problemas de futuro, que 

en la mayoría de ocasiones no ocurrirán, y eso nos hace sufrir. 

El miedo al futuro, a una enfermedad, a una dolencia, a perder a 

un ser querido, a perder el trabajo…, todas esas cosas hacen que 

no disfrutemos del momento y suframos por un hipotético 

futuro. Tú, en cambio, no sabes sufrir, no anticipas ni lo bueno 

ni lo malo, te limitas a vivir el momento. Es cierto que no 

sufrirás, pero sí que padeces muchos dolores, aunque eso no te 

impide cuando tienes la oportunidad de disfrutar al máximo de 

la vida. Una comida, una siesta mañanera, unas cosquillas de tu 

hermana o un vaso de coca-cola te hacen disfrutar a un nivel 

que creo que yo nunca he sido capaz, ya que las dudas del 

futuro me nublan el sol del presente. Y esa es tu primera gran 

lección, nos enseñas a disfrutar de la vida a pesar de las 

contradicciones. 

Tu segunda lección quizás es la que más me cuesta aprender, el 

perdón. Cuántas veces me habré enfadado, echado la bronca o 

tenido un mal gesto contigo porque, sin darte cuenta, has hecho 

cosas que me sacan de quicio. Nunca me has guardado rencor ni 

un minuto, rápidamente me has perdonado y olvidado. Me 

acuerdo cuando recién operado, que ibas con tus vendas en la 

cabeza y yo te llevaba a hombros, una señora nos apartó de 

malos modos porque íbamos lentos, te miró con desprecio y nos 

soltó algo en francés que no me parecía muy bonito. Al cabo de 

un rato nos la volvimos a encontrar, pero esta vez tú ibas 

andando muy cansado, y al pasar a su lado, la cogiste de la 

mano y la sonreíste como si nada hubiera pasado. La pilló tan 

de imprevisto que no le quedó más remedio que devolverte la 
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sonrisa, roja de vergüenza. Muchos dirán que te comportas así 

porque no tienes la capacidad para recordar, y es verdad, pero 

eso no quita que tu capacidad de olvidar las cosas malas que te 

hace la gente no sea un superpoder que todos podemos 

conseguir con algo de esfuerzo. 

Otra virtud que me gustaría aprender de ti es la de amar sin 

medida porque cuando amas al prójimo, todo es más sencillo, 

desaparecen las envidias, los celos, las comparaciones. Es una 

gozada, es el acto sinceramente más egoísta que existe, ya que 

cuando amas a todo el que te rodea, eres inmensamente feliz, 

por eso es incomprensible que cueste tanto. Es complicado 

explicar con palabras cómo sé que amas sin medidas, incluso 

puede resultar contradictorio conociendo tus problemas de 

comportamiento que tanto me desvelan, pero el que te conozca 

y te haya visto abrazar a tu abuela en sus últimos momentos, o 

“cuidar” de tu amigo con parálisis cerebral recogiendo su pelota 

una y mil veces y dándole besos de incisivo (como no sabes dar 

besos, acercas la cara y clavas los dientes incisivos, 

generalmente, en la azotea de la cabeza), o agarrarme del cuello 

mientras me lo giras y me sonríes como si todo te fuera bien, o 

cuando oyes a alguien llorar y vas corriendo a abrazarlo, 

comprendería que tu amor, además de limpio, no tiene medidas. 

La última enseñanza que me gustaría resaltar hoy de ti es tu 

fortaleza. Cuando veo por todo lo que has pasado: operaciones, 

años sin apenas dormir, estados epilépticos crónicos… y nunca 

te he visto quejarte. Alguno dirá “pero si no habla, cómo va a 

quejarse”; pues muy sencillo, bastaría que estuvieras 

constantemente enfadado, pero todo lo contrario, en cuanto 

puedes, sueltas una sonrisa. Me acuerdo cómo sonreíste y te 

pusiste a hacer ruidos de alegría al ver la comida después de tu 

5ª operación de cerebro; llevábamos un mes hospitalizados, aún 

tenías el drenaje en la cabeza, la sonda, la vía, seguías con 

chutes de morfina y aún así te “descojonaste” del mundo porque 

había pollo asado para comer. ¿Cómo podría quejarme de mis 

dolores considerando los tuyos y la fortaleza con los que los 
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afrontas? Pues, sinceramente, no sé cómo lo hago, pero lo hago, 

pero descuida porque a tu lado acabaré aprendiendo. 

Entiendo que nadie quiera pasar por tu tormento ni que ninguno 

de sus seres queridos tenga que hacerlo; yo mismo desearía que 

hubieras nacido sano, pero eso no quita que me cause un 

inmenso dolor el hecho de que no se valore todo lo que tienes 

que aportar a la sociedad y pasen desapercibidas tus enseñanzas. 

Entiendo que no todos los ojos están preparados para mirar 

directamente los tesoros que más brillan, es lo que tiene vivir 

entre sombras, pero estoy convencido de que entre todos 

podemos hacer que desaparezcan los nubarrones y, por tanto, 

abandonemos las sombras. 

 


